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Iartd-md, nu pot vorbi mai tare.

Nu stiu daci m# poti auzi, tu, cel caruia ii vor-
besc.

Mai vei auzi oare?

Numele meu e Hor.

Te rog, pune-ti urechea aproape de gura mea,
oricét de departe ai fi acum sau intotdeauna. Nu ma
pot face inteles altfel. $i chiar dacd o s3 te induri
s%-mi asculti rugamintea, vor mai raimane suficien-
te lucruri nespuse, pe care va trebui s le descoperi
pe cont propriu. Am nevoie de vocea ta, acolo unde
a mea da gres.

Acest defect poate fi explicat mai bine daci va
spun unde locuieste Hor. Inci de cand isi aduce
aminte, Hor st intr-o clddire imensd, cu totul goa-
14, in care fiecare cuvént are un ecou nesférsit.

inci de cand imi pot aduce aminte. Ce vrea sd
insemne asta?

in preumblirile sale zilnice prin silile si cori-
doarele clidirii, Hor intdlneste intotdeauna ecoul
riticitor al cite unui strigit din trecut, de care s-a
ficut vinovat fird si stie. {i provoaci mare durere
si se intalneasci cu trecutul siu in felul asta, mai
ales cand cuvantul de pe vremuri si-a pierdut in-
tre timp forma si continutul, pind cand a devenit
irecognoscibil. Hor nu se mai expune din proprie
vointi la acest zgomot idiot.
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S-a obignuit sa-si foloseasci vocea — daci si-o
foloseste — numai sub o anumiti limit4, o limiti
sub care nu provoaci niciun ecou. Aceasti limita
este situatd cu putin deasupra tacerii complete, si
asta intrucat clddirea are un ecou cumplit. Stiu ci
cer.multe, dar va trebui chiar sa-ti tii respiratia daca
vrei sd auzi cuvintele lui Hor. Organele sale de vor-
bire au disparut dupai atéta ticere, s-au transformat.

Hor nu-ti va putea vorbi cu mai multi clari-
tate decét au vocile acelea pe care le auzi inainte si
adormi. $i va trebui si-ti tii echilibrul la limita in-
gusta dintre somn si trezie sau s plutesti usor acolo,
ca cei care nu pot sa faca diferenta dintre sus si jos.

Mi cheama Hor.

Sau, mai bine zis: eu imi spun Hor. Cici cine alt-
cineva imi mai spune pe nume, in afard de mine?

V-am spus deja ca asta e o casi goald? Complet
goald. Ca sd adoarmd, Hor se ghemuieste intr-un
ungher sau se intinde pe jos acolo unde se afli,
chiar si-n mijlocul silii, daci camva peretii sunt
prea departe.

Hor nu-si face griji pentru méncare. Substanta
peretilor si-a coloanelor este comestibild, cel putin
pentru el. E o materie gilbuie, putin transparent,
care astdmpara repede si foamea, si setea. Altfel, in
privinta asta, Hor nu are mari nevoi.

’AI‘recerea timpului nu inseamn& nimic pentru
el. In afara de batdile inimii, n-are nicio modalita-
te sd-1 mdsoare. Dar inima i se aude foarte diferit.
Hor nu stie nici noaptea de zi, mereu il inconjoara
o0 lumina egald de amurg.

Cand nu doarme, umbla de colo-colo, dar lipsit
de scop. E un impuls, o nevoie, a ciiror satisfacere
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ii aduce plicere. I se intAmpla in aceste plimbaéri
destul de rar sii ajungi in vreo camerd pe care i se
pare c-0 recunoaste, de parcé ar mai fi fost ineain
vremuri de care nu-si aduce aminte. Altfel, multe
semne ii dau de inteles limpede ca a mai trecut prin
locurile in care se giseste — de pilda, un colf de pe-
rete muscat sau o graimajoard de excremente usca-
te. Dar camerele i se par la fel de striine ca oricare
altele. Poate ci ele se schimbd in lipsa lui, cresc, se
litesc sau se micgoreaza. Poate cd simplul fapt ca
trece pe-acolo provoaci schimbdrile acestea — desi
nu-i place s-o gindeasca.

Mi se pare imposibil ca in acea casd sd mai tra-
jascd si altcineva in afard de Hor. E drept ca nu
existd dovezi pentru asta, avind in vedere cat de
intinsi e clidirea. Lucrul pare pe cat de imposibil,
pe atit de probabil.

Multe camere au ferestre, dar acestea nu se
deschid decit spre alte spatii si mai mari. Hor
isi imagineaza c# va ajunge odatd la un ultim pe-
rete extern — desi pAnd acum nu i s-a intdmplat —,
de la fereastra ciruia si vadi o cu totul altfel de
priveliste. Hor nu stie cum ar arata, dar isi petrece
mult timp inchipuindu-si-o. Ar fi gresit sa spu-
nem ci-si doreste si vadd o asemenea priveligte —
pentru el e doar un joc, o imaginare a tot felul de
posibilititi, insa fard nicio intentie. Hor a vazut
in visele sale asemenea privelisti si s-a bucurat de
ele, dar nimic nu-i mai rdimanea din ele de indati
ce se trezea. Stie doar ci asta vedea in somn si ca
se trezea cu obrajii scldati in lacrimi. Dar Hor nu
vede mare lucru in asta, o spune mai degraba ca
pe o curiozitate...
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M-am exprimat gresit. Hor nu viseazi niciodati
$1 nici amintiri nu are. $i totusi toati viata lui e pli-
nd de spaimele si placerile unor experiente care-i
invadeaza sufletul intocmai ca amintirile subite.

E drept ca nu se intAimpld mereu. Are zile in care
sufletul sdu riméane calm ca oglinda unei ape, si al-
tele In care aceste experiente il invadeazi din toate
partile, il hidrtuiesc, il lovesc fulgeritor, de-l fac si
alerge pe coridoarele goale, si se clatine, pani se
pribuseste epuizat, raméane pe loc si renunti. in
fata lor, e neputincios.

Intocmai ca amintirile subite. Asta am zis?

Ma cheamai Hor.

Dar cine e dsta? Eu — Hor? Sunt doar unul? Sau
sunt doi si am amintiri de la celilalt? Sunt mai
multi? Si ceilalti care sunt triiesc cumva afari, in
afara ultimului perete exterior? Si nu stie niciunul
nimic despre experientele lor, despre amintirile
lor, fiindcd acolo, afari, ele nu dureazi? Ah, insi
cu Hor dureaza, triiesc prin viata lui, il ataci fir3
mild. Cresc cu el, le trage dupi el ca pe o remorci,
una ce se strecoara la nesfarsit prin camere si sili
sl care cregte si tot creste.

Sau reuseste totusi ceva din mine si rizbati
pand la voi, unul sau multi, cAti sunteti, care odati
ati fost una cu mine, cum sunt albinele cu regina
lor? M mai simtiti inca, membre ale corpului meu
rasfirat? Imi auziti cuvintele mute, acum sau in afa-
ra timpului? M3 cauti la final, cellalt al meu? 1l
cauti pe Hor, care esti tu insuti? Iti cauti amintiri-
le, care sunt cu mine? Ne apropiem unul de celilalt
prin camere nesférsite, ca stelele, pas cu pas, ima-
gine cu imagine? $i ne vom intilni oare vreodat,
candva sau in afara timpului?
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Si-atunci ce vom fi? Sau nu vom mai fi deloc? Ne

¥ [13
vom anula unul pe altul ca ,da“ si ,nu"?

ins# atunci vei intelege un lucru: am pastrat to-

tul cu fidelitate.
Numele meu e Hor.



Fiul prinsese aripi in vis sub indrumarea

expertd a tatdlui si maestrului siu.

Multi ani de-a randul a lucrat la ele in vis, aripa
cu aripd, muschi cu muschi, oscior cu oscior, pini
cind au inceput si prindi tot mai multi forms.
Le pusese sd creasca in locul potrivit pe omoplati
(era din cale-afara de greu si-ti vezi spinarea in
vis) si, usor, ugor, invitase si le miste cum trebu-
ie. Tot acest antrenament ii pusese la mare incer-
care rabdarea, pani cind — dupi multe incerciri
nereusite — s-a dovedit in stare si se ridice citeva
clipe in aer. Dar apoi a cistigat incredere in munca
lui, datorité prieteniei si severititii de neclintit cu
care-] indruma tatil siu. Cu trecerea timpului, s-a
obignuit atat de mult cu aripile sale, ci au inceput
sd 1se pard parti ale corpului siu; atit de mult, incat
simtea pana si durere si plicere in ele. Iar anii in
care triise fard ele nici nu-i mai tinea minte. Parci
se ndscuse cu ele asa cum se niscuse cu ochii si cu
mainile. Era pregatit. Nu era deloc interzis s3 para-
seascd orasul-labirint. Dimpotriv, cine reusea era
vizut ca erou, ca un om binecuvantat si oamenii
aveau sd-i spund multd vreme povestea. Dar nu-
mai cei mai norocosi reuseau. Legile care guver-
nau locuitorii Labirintului erau paradoxale, dar de
neschimbat. Una dintre cele mai importante Spu-

nea aga: numai cine paraseste Labirintul poate s3
fie fericit, dar numai fericitii pot pirisi Labirintul.
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Tnsi cei fericiti au fost putini de-a lungul mile-
niilor. N
Cine era pregitit si facd incercarea mai intéi tre-
buia si se supuni unui test. Dacd nu-l trecea, nu
era pedepsit el, ci maestrul sdu, iar pedeapsa era
crunta. o
Tatil siu i spusese cu o fata foarte serioasa:
— Aripi ca acestea nu poartd decit cei care-s
usori. Dar ugor te face numai fericir.ee%. o
Dup# care 1-a masurat lung cu privirea sil-a in-
trebat:
— Esti fericit? -
— Da, tat#, sunt fericit, fusese réspuns-,u'l Tui.
in cazul ista, era adevarat, nu era nictun pe-
ricol. Era asa de fericit, ci se gindea cd poate sa
zboare si fird aripi, si asta pentru ca iubea. Iubea;l
cu intreaga pasiune a inimii sale tinere, iubfj'a ?ﬁl‘é‘t
rezerve si fira nici macar umbra unei indc.)lfah. Si
stia c# era iubit inapoi in acelasi fel necor‘ld1.l;10natv.
Stia c# iubita il agteaptd, cé la capatul z11§e1, .dup%
ce avea si treaci testul cu succes, urma sa ajunga
la ea, in camera ei albastri ca cerul. Iar eais-arfi
aruncat in brate, usoara ca lumina lunii, i in aceas-
t nesfArsita imbriatisare, s-ar fi ridicat deasupra
orasului, 1dsAndu-i zidurile in urma, ca pe niste:
jucirii cu care erau prea mari sd se mai J?acef 5l
ar fi zburat deasupra altor orage, peste paduri si
deserturi, munti i méri, mai departe i mai depar-
te, pAnd la marginile lumii. .
Pe corpul gol nu purta decét o plasd de p(?SClllt,
care se tira in urma lui pe strizi si alei, pe coridoare
si prin camere, ca o lunga trena. Asta cerea Cf—‘:re-
monia acestei ultime incercéri decisive. Era sigur
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c-avea sa rezolve sarcina ce-i fusese dati, desi nu
stia care este. Stia doar ci incercarea era mereu pe
misura celui incercat. In felul acesta, niciun test
nu semana cu altul. Puteai spune chiar ci sarcina
consta in a ghici, prin cunoastere de sine, tocmai lu-
crul in care avea si constea sarcina. Singurul lucru
strict interzis, de care trebuia si asculte, spunea c,
pani la apus, atita vreme cit avea si dureze testul,
nu avea voie sub nicio formi si urce in camera al-
bastrd a iubitei. Dacé nu, avea s fie exclus pe loc
din competitie.

Rédea in sinea lui gindindu-se la severitatea
furioasa cu care bunul si onorabilul siu tati i co-
municase aceastd interdictie. Nu simtea nicio ne-
voie personald sd o incalce. Nu era nicio primejdie
pentru el, nu-si ficea nicio grija in privinta asta.
De fapt, nu intelesese niciodati toate povestile
astea in care cineva se simte incapabil si rezis-
te incaledrii unei asemenea porunci. In drumuri-
le sale pe strazile serpuitoare si pe langi clidirile
oragului-labirint, trecuse de mai multe ori prin fata
cladirii-turn, la al carei ultim etaj, chiar sub aco-
peris, locuia iubita. Pe usa ei stiitea scris numérul
401. $i mersese mai departe, firi a rimane pe loc.
Dar nu putea sa fie dsta testul. Ar fi fost prea usor,
mult prea usor.

Peste tot pe unde trecea dadea peste nefericiti,
care-1 priveau cu ochi admirativi, plini de dorint
si chiar invidiosi. i stia pe multi dinainte, desi
asemenea intélniri nu puteau avea loc nicioda-
td intentionat. In orasul-labirint se schimbau des
pozitia si ordinea caselor si a striizilor, tocmai ca si
fie imposibil si stabilesti intAlniri. Fiecare reuniune
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avea loc intAmplitor sau prin destin — depinde cum
voiai s-o intelegi.

Fiul a bigat de seami odata cé plasa pe care o
purta pe el se prinsese in ceva si-1 tragea inapoi:
Sub grinda unei usi a vizut un cersetor olog, care-si
prinsese una din carje in ochiul plasei lui.

— Ce faci? 1-a intrebat.

— Fie-ti mili! a spus cersetorul cu vocea régu:
siti. Pe tine n-o si te incurce, dar mie o sé—n?i facz}
viata mult mai usoard. Esti unul dintre fericiti si vel
sciipa din labirint. Dar eu voi riméne mereu aicl,
ciici n-o si fiu fericit niciodata. Asa cé te rog sd iei
miicar o mici parte din nefericirea mea cu tine afa-
ri. in felul &sta, voi primi si eu o mica bucitica din
eliberarea ta. Mi-ar aduce alinare.

Fericitii sunt rareori rai de inima, inclina spre
mil3 sivor ca si altii si se bucure de norocul lor.

— Bine, a spus fiul. M# bucur dacd pot sa-ti fac
o plicere atét de mica.

La urmitorul colt de strada a intdlnit o mama
zdrentiroasa, imbricati in cirpe, cu trei copii
infometati.

— N-o si ne refuzi nici noud, a spus ea plina de
uri, ce i-ai dat dluia de colo.

Si a impletit o micd cruce de mormént, din fier,
in ochiurile plasei.

Plasa a inceput si fie tot mai grea. Céci in
oragul-labirint existau nefericiti fard numar si fie-
care dintre cei care-i ieseau in cale fiului punea ceva
de-al siu in plasi, un pantof sau o podoabd fara
pret, o gileatd de tabld sau un sac cu bani, o h:'-liné
sau un cuptor de fier, un rozariu sau vreun animal

mort, o unealtdi sau chiar, la urma de tot, o usa.



